為什么我的父親老得像一個影子(辛苦一輩子的老爸漸漸老去)

兄弟姐妹說：你最像你爸。

親戚朋友說：你最像你爸。

鄉鄰熟客說：你最像你爸。

我問我自己：我像我爸嗎？

因為這個問題，我走到鏡子前，細細端詳自己。我們總是喜歡端詳別人，卻常常忘記了端詳自己?，F在因為我爸，我想要細細端詳自己。

然而鏡子里的人，不像我爸，這家伙看上去比我爸要年輕得多。

我爸當然也曾年輕過，但我爸像這么年輕的模樣，我一點印象都沒有。等到我對我爸開始有印象時，我爸已經很老了。

那個印象中很老的我爸，跟鏡子里現在的我對比，是真的不一樣啊。

我爸不戴眼鏡，我戴上眼鏡就下不掉了。

我爸是有一副老花鏡的，看書的時候會戴上，但大部分時候，很老的我爸不看書，他看山，看樹，看天，看云，看瑣瑣碎碎的世相，看紛紛擾擾的人間。他的目光并不清澈，只是比較篤定。

鏡子里的家伙戴上了眼鏡，是近視眼鏡。無框的兩個透明玻璃片兒，反射著兩個耀眼光點，假裝是智慧之光，使這家伙看起來外表上多了一點斯文，但對于春華秋實，對于生老病死，對于冗長而短暫的生命，對于緩慢而疾速的時間，未必比不戴眼鏡的我爸看得更清楚。

我爸的臉比較削瘦，我的臉明顯更豐腴，肩膀也更寬闊。但我這個更寬闊、更豐腴的身體里，未必裝進了一個比我爸更寬闊、更豐腴的精神世界。

我的個子應該比我爸要高出不少。記憶中我跟我爸站在一起，目光可以越過他灰白的頭頂，看到更遠的世界。我一直渴望去遠方，以為走得越遠，我擁有的世界就越大。后來我發現，一個人所擁有的世界，不是用腳丈量的，而是用心丈量的。人的目光是一支箭，帶著一顆心的校準器，射向遠方，去丈量一顆心所能抵達的最遠的距離。

我比我爸個子更高，卻未必能比我爸看得更遠。

當然，這主要是因為我近視，看得清眼前的世界，看不清遠方的夢想；我爸是老花，所以他總是忽略當下的細節，而把目光鎖定在層巒疊嶂之外。

我爸離開我很多年之后，我才明白，他那么喜歡看著遠方，是因為在山外很遠很遠的地方，那比晚霞和夕陽更遠的地方，那比天涯海角更遠的地方，有他的兒子漸行漸遠的背影。

當我想回頭看一眼我爸的時候，才發現，他已經永遠困在了那個比晚霞和夕陽更遠的地方，困在了那個比天涯海角更遠的地方。我目測了一下，即便我坐上速度最快的車，花上后半輩子所有的時間，日夜兼程地向那個地方奔馳，都無法抵達了。

我只能靜靜地看著鏡子，把鏡子里的這個家伙跟我爸進行細細比較，看看他到底像不像我爸。

但其實一切都無法比較了。

我幾乎從來沒有用心閱讀過我爸的目光。當我爸把我當成他最重要的一本書，一個字一個字、一個標點一個標點細細閱讀的時候，我正忙著閱讀我的青春，我的愛情，我的夢想，忙得不可開交，忙得一塌糊涂，忙得日夜顛倒，忙得理直氣壯。

我原本是我爸放飛的一只風箏，他想用我在藍天上寫下自豪，寫下驕傲，沒想到我被巨大的世風挾裹，掙斷了線，飄飄搖搖地落去了遠方。

我知道我爸手里一定死死攥著那根線，絕不會松手，但我無論如何也找不到那個線頭了。

即使我找到那個線頭，也沒辦法順著那根線，沿著時間之河溯流而上。即使我在線上裝載一部老式電話機，聽筒里傳來的也一直是忙音。

我只能靜靜地看著鏡子，細細端詳?？粗粗?，終于看出了我像我爸的最確鑿的一點：我爸是個語文老師，我也是。

怪不得我這么愛語文，怪不得我這么喜歡做一個老師，怪不得我能從課堂細節里收獲這么多的幸?！植坏冒?。

謝謝老爸。雖然你已被時間模糊掉了所有的細節，但我相信，這句話，你一定聽得見，對吧。